Dimensi Kata

Orang-Orang Proyek Ahmad Tohari



Novel garapan Ahmad Tohari ini bisa dikategorikan sebagai novel hasil reformasi. Yang saya tahu, novel ini ditulis bulan Mei 2001, cetakan pertama dibuat di tahun 2002, empat tahun setelah runtuhnya feodalisme ORBA. Dibuka dengan obrolan antara Kabul, si tokoh utama, dengan Pak Tarya yang gemar memancing, Ahmad Tohari mengetengahkan cerita penuh intrik dan kebusukan pemerintah kala itu melalui objek sebuah pembangunan jembatan yang katanya hanya proyek akal-akalan menjelang pemilu. 
Kabul, yang memimpin proyek pembangunan jembatan tersebut, adalah seorang insinyur yang idealis. Dalam pelaksanaannya, pembangunan dikotori oleh praktik-praktik tidak sehat yang bertentangan dengan nilai yang dianutnya. Dimulai dengan tender proyek yang dimenangkan oleh anak pejabat kader partai penguasa, lalu dijual pada kontraktor tempatnya bekerja. Proyek itu terus dirongrong oleh pemegang kekuasaan. Dati tuntutan untuk menyelesaikan jembatan sebelum perayaan ulang tahun par…

Saat hujan turun, keanehan itu terjadi.
Biasanya aku menunggu saat-saat tersebut di balik jendela yang berhadapan langsung dengan halaman depan. Menunggu, sambil menyesap secangkir kopi hangat dan membaca buku. Lantas menghentikan semua prosesi membosankan tersebut saat ia, melintas di depan rumah dengan pandangan menerawang entah kemana.

Ia seorang laki-laki. Wajahnya selalu nampak sedih. Tubuhnya tak pernah basah meski hujan mengguyurnya sederas apapun. Seolah ada payung gaib di atas kepalanya, atau cangkang tak kasat mata membungkus badannya. Jujur, aku tidak pernah tahu siapa nama dan darimana asalnya. Padahal seringkali aku bermimpi pernah bertemu dengannya, di suatu tempat, dengan rentetan gambar yang tidak jelas: gang sempit, tangan-tangan, jas hujan kuning, dan kursi roda.

Seringnya, laki-laki aneh itu akan berdiri di tengah jalan yang tak pernah ramai. Mendongak, seolah berkabung pada langit yang tak mau menyentuhnya. Banyak orang telah menegurnya, tapi setelah itu banyak pula…

PUISI “AKU INGIN” SAPARDI DJOKO DAMONO
AKU INGIN Karya: Sapardi Djoko Damono Aku ingin mencintaimu dengan sederhana dengan kata yang tak sempat diucapkan kayu kepada api yang menjadikannya abu.
Aku ingin mencintaimu dengan sederhana dengan isyarat yang tak sempat disampaikan awan kepada hujan yang menjadikannya tiada. (1989)
Salah satu puisi dari Sapardi Joko Damono dari manuskrip puisi “Hujan Bulan Juni” adalah puisi “Aku Ingin.” Puisi angkatan 66 ini cukup singkat dan bermakna namun bisakah kita menemukan kejanggalan dalam puisi ini? ---------- Aku ingin mencintaimu dengan sederhana dengan isyarat yang tak sempat disampaikan awan kepada hujan yang menjadikannya tiada.
Hujan adalah “masa depan” awan. Awan adalah “cikal bakal” hujan. Yang menjadikan awan tiada sebagai awan dan mengada sebagai hujan bukanlah hujan itu sendiri, melainkan variable-variabel lainnya, misalnya angin, gunung yang ditabrak awan sehingga awan tadi terberai menjadi hujan, perbedaan suhu, atau kuantitas uap air yang terkumpul …

"Tolong belikan dulu mama pulsa Simpati 50 ribu di nomor baru mama. 081219333344. Sekarang ya! Penting. Mama sekarang di rumah sakit. Nanti mama ganti uangnya."
"Ini Bapak, tolong belikan pulsa dua puluh ribu karena Bapak lagi ada masalah di kantor polisi. Jangan telepon/ sms, nanti Bapak yang telepon."

Kalau ada sms semacam di atas, kalian pasti sudah bisa nebak si pengirim sms niatnya mau apa. Kalau dulu sih, saya diamkan, tapi kalau lagi kesel saya jawab: "Makmu ndangak!"

Zaman sekarang apa pun bisa digunakan untuk cari duit. Lupakan halal dan haram sejenak, kita fokus duit dan bisnis. Menipu tidak lagi menjadi mata pencaharian para kriminal, tetapi juga pelaku bisnis. Lahannya pun bukan lagi yang umum, semisal MLM yang bisa merambah golongan apa pun; kere, kaya, sehat, sakit, berpendidikan, profesional, dan lain sebagainya. Dunia menulis pun yang peminatnya tidak terlalu banyak bisa menjadi objek tipu-tipu.
Beberapa waktu yang lalu saya dicurhati teman in…

Api Awan Asap adalah salah satu pemenang sayembara DKJ pada tahun 1998, menduduki posisi ketiga (tempat pertama dikuasai Saman). Mengingat kekisruhan dan segala camuh di Ibu Kota, rasanya menakjubkan sayembara ini masih bisa berlangsung—dan saya menemukan bukunya untuk mengenang.
1998 adalah tahun yang istimewa. Sebagai tahun kelahiran, tahun kampung saya dijajahi tangan-tangan ‘orang luar’, dan tahun bencana kabut asap pertama kali muncul di bumi Tambun Bungai.
Api Awan Asap bercerita tentang suku Dayak Banuaq dan kisah cinta segitiga antara Jue, Nori, dan Sakatn. Kedua konflik ini—seperti minyak dan air—terpisah walau berada dalam satu mangkok yang sama. Cerita bermula dari upacara Nori dan Sakatn. Setelah 20 tahun menunggu, saling tarik-ulur pernyataan cinta, dan akhirnya prosesi lamaran yang alot: akhirnya kedua sejoli itu memutuskan menikah dengan berbagai syarat.
Namun tiba-tiba, Pune—anak perempuan Nori—terjerembab dalam sebuah lobang yang dalam hingga sajen darah kerbau di tangan…

Minuman kami belum setengahnya tandas saat ia bertanya: "Bagaimana menanggapi komentar dalam tulisan kita?".