Raya dan Sabda

bentar Dibaca

Raya

Raya terdiam.

Dalam pekat hati yang mengambang, seakan tak percaya tetapi sangat nyata. Kepedihan tentu mengiris sampai inti sel paling dalam , mencacahnya menjadi kepingan yang lembut tak beraturan. Itulah bayangan Raya tentang hati Sabda.

“Sabarlah Sabda,” desah Raya menungkas lepas antara dilema.

Bayangan perempuan sunyi muncul dalam angan Raya, senyum dari masa remajanya mengendap dalam rasa yang pernah Raya simpan untuk Sabda. Hingga waktu memisahkan senyum itu dari hati Raya dan saat bersih desa membuat Raya merasakan letupan-letupan kecil dari hatinya. Perempuan sunyi dari masa remaja Raya.

Akhirnya Raya sering sekali bertandang ke rumah Sabda, mengajak senyum itu mengembang lebih lebar dalam tawa yang sunyi. Mengajari bahasa kata dan bahasa cinta untuk Sabda, semua telah disiapkan Raya dengan tanpa kegamangan beberapa tahun yang silam ketika ia harus pergi meninggalkan kampung halamannya, merantau menuntut ilmu.

Hingga ibu menempatkan Raya pada pinggir tebing curam, memaksa memilih antara Sabda dan ibunya. Kebekuan ternyata telah menyelimuti hati ibu dengan segala keduniawaian yang ibu punya.

Raya menghembuskan nafas panjang memejamkan mata sekejap, berharap tak terjadi apa-apa pada Sabda. Berharap ketegaran dan kesabaran Sabda, tentu berharap samudra maaf dari Sabda untuk dirinya dan wanita yang melahirkannya.

Pagi itu matahari tak mau bercanda di pelataran hari, awan yang mengabu bergelayut. Sama seperti hati Raya. Mencoba mengumpulkan keyakinan yang terserak.

“Bagaimana kabarmu, Sabda?” tanya Raya pada angin sembari merapal sebuah nama yang terlanjur jatuh di palung hatinya.

Secangkir kopi tanpa gula menemani laju perahu yang ingin menepi pada desir hati Sabda, merasakan sakit hati dan rinai gerimis atau hujan deras yang menemani hari Sabda.

Berbekal keyakinan tanpa kegamangan, Raya menyahut kunci mobil yang berada tak jauh darinya. Raya mencium punggung tangan ibunya, tanpa sepatah kata Raya berlalu. Tak begitu di dengar pertanyaan ibunya, Raya hanya menjawab sebentar bu. Entah sorot mata curiga atau apapun itu, Raya segera berlalu.

Raya membawa sebakul resah, resah pada kemungkinan reaksi yang akan diberikan Sabda atas kedatangannya. Raya menatap keluar jendela, alam begitu mendung sekaligus indah. Seperti wajah Sabda.

Raya mencoba menuntaskan kata dengan menepis ragu dan kebencian Sabda atas dirinya dan keluarganya. Mungkin yang entah.

Sekali lagi.

Pintu rumah itu tertutup rapat, jendela pun sama. Persis ketika pertama Raya datang menautkan hati pada Sabda. Raya membuka jendela rumah seperti dulu ia membuka hati Sabda yang sekarang entah.

Raya sadar sepenuhnya sebuah penolakan mungkin saja digoreskan pada langkah pertama ketika memasuki selasar rumah Sabda. Tangan Raya berusaha untuk tidak menghadirkan ragu ketika mengetuk rumah Sabda. Harapan Raya juga ia mengetuk hati Sabda.

Sejenak kemudian terdengar langkah dari dalam rumah. Pintu terbuka. Tampak nenek Sabda tercengang mendapati Raya berdiri di depan pintu.

Raya menanyakan Sabda sambil matanya terus menelisik ke dalam rumah. Nenek mempersilakan Raya masuk dan duduk. Bagi Nenek, harapan terbesar Sabda adalah Raya. Pemuda yang bertanggungjawab atas luka bidadari cantik yang ia punya, sekaligus harapan ketika usia tak lagi terbit dari timur untuk menemani Sabda. Sabda punya seseorang yang menyayanginya, maka hal itulah yang diangankan Nenek ketika undangan jamuan makan Tuhan telah sampai. Nenek bisa melenggang tenang meninggalkan Sabda, saat tangan Tuhan mengajaknya berdansa.

Sabda memandang Raya seakan tak percaya.

Antara rindu dan kecewa menyergap palung hati yang paling. Perasaan Sabda teraduk-aduk. Pagi jelang siang pun masih dalam pelukan melodrama sunyi, sesunyi pertemuan dua insan yang lebur dalam tembang asmaradana.

Baik Raya maupun Sabda terdiam, terpaku dalam desir yang tak dapat dipahami.

Bahkan kalau nanti senja paling saga pun muncul takkan mampu menahan kelopak mata Sabda untu merinai dalam hujan. Raya menyambut tangan Sabda secepat itulah tubuh Sabda berada dalam pelukan Raya. Pada dada bidang itulah Sabda menumpahkan hati dan harapan akan sebuah kehadiran.

Raya merasakan lambaian anak rambut Sabda di antara jemari tangannya. Jemari Raya bergetar ketika mengelus rambut Sabda dan meraih pinggang gadis pujaan agar semakin mendekat. Detak detik jantung Raya berpusat pada bidadari cantik yang dipeluknya erat. Perempuan sunyi yang membuatnya riuh.

Hujan turun sangat deras, seakan menyambut pertemuan Sabda dan Raya. Tergengam dalam hangat rasa yang teraduk dalam sedih dan bahagia.

Sabda

Kubiarkan saja Raya merengkuh lembut tubuhku. Menarikku masuk ke dalam lapisan hangat selimut, mendekapnya lama. Perlahan dan tenang, Raya menyentuh lembut daguku, memisahkan kedua bibirnya, untuk kemudian menciumku dengan tenang.

Raya tidak lagi gugup seperti beberapa jam yang lalu ketika Raya memutuskan untuk mengajakku ke kamar ini. Raya seakan-akan telah bermetamorfosis dengan sempurna.

Tak pernah aku membiarkan hal itu terjadi sebelumnya, tetapi aku biarkan bibirku berada di sana. Membiarkan diriku manja dalam pengalaman yang tak pernah kami jamah. Mengetahui rasa jutaan saraf kecil yang memercikkan aliran medan magnet yang bertautan dengan deru nafas dan detak jantung ketika dua bibir bertemu.

Kami menikmati setiap detik. Sama-sama terbawa kenangan. Malam ini penuh nikmat yang sesat. Kunci kamar hotelpun tergeletak begitu saja. Di luar masih hujan.

Entah apa yang merasuki kami, kami memutuskan untuk melakukan dosa berdasar pembenaran yang kami buat sendiri.

Setiap saat pergulatan desah dan peluh kami lakukan, sampai pada titik dimana benih cinta kami tumbuh dalam rahimku.

Cemas dan resah mengelayut dalam remang kepastian yang nyata. Kukatakan kabar yang harus kuberi makna bahagia sekaligus sedih kepada Raya. Raya bahagia sekaligus gundah, di antara dua pilihan. Pilihan di mana aku pun harus memilih pilihan yang entah.

Dua bulan berlalu, semburat kebahagiaan sekaligus kesedihan mendera hati kami yang paling palung sedang janin ini terus tumbuh. Aku masih menunggu Raya mengatakan bahwa ia akan menikahiku begitu juga Raya sedang menunggu tetesan embun pagi mampu melelehkan beku hati ibunya.

Memohon restu sang ibu.

****

Siang itu panas tak berkompromi dengan siapapun, begitu juga denganku. Ia menyengat kulit, meninggalkan aroma matahari yang khas pada rambut yang lepas tergerai.

Segera saja kukemas pakaian yang masih tersangkut pada tali-tali jemuran. Dibalik tali-tali jemuran itu mereka melihat, berbincang-bincang tentang perut yang semakin lama semakin buncit, memperhatikan setiap tingkah laku dan terkadang kelakar mereka menjadi lebih sakit jika tak terdengar. Aku harus segera berlalu, menghindari tatapan sinis dari para tetangga.

Mobil BMW putih berhenti di pekarangan rumah, ketika aku meletakkan beberapa pakaian di atas dipan. Aku melonggok keluar. Aku terkejut. Ibu Raya.

Tanpa mengetuk pintu ia pun masuk dan sekarang sudah berada di depanku. Bertolak pinggang. Marah. Mengeluarkan cacian, melempar uang dan satu hal yang membuatku harus memeras airmata lebih dalam adalah ia ingin aku menggugurkan bayi dalam kandunganku.

Airmata berderai tapi aku takkan melakukan apa yang diminta Ibu Raya. Sorot mata tak suka ia kibas dimukaku. Aku menentangnya. Sebuah pukulan hendak mendarat, namun tangan Raya menahan tangan ibunya. Raya. Aku tahu kamu pasti datang.

Nenek jatuh bersimpuh di kaki ibu Raya memohon agar ia tidak menyakitiku.

“ Ibu, sebeku apa hati Ibu? Aku memberitahu Ibu soal kehamilan Sabda bukan untuk menyakiti Ibu dari calon anakku Bu. Darahku mengalir pada janin yang dikandung Sabda. Darah Ibu juga. Aku meminta Ibu merestui kami dalam ikrar penikahan, Bu. Agar meredam segala fitnah dan hujaman kata yang tertuju untuk Sabda,” Raya memandangku, memberi kekuatan padaku untuk bertahan, “aku mencintai Sabda, Bu. Cobalah Ibu mengerti!.”

Ibu Raya terdiam.

“Baiklah Raya, Ibu merestui pernikahan kalian.”

Raya tersenyum, mengucap berkali-kali terima kasih dan memeluk ibunya. Nenek pun merasa bahagia.

Aku hanya tersenyum, mencium punggung tangan Ibu Raya.

***

Pernikahan kami pun berlangsung, Ibu Raya memberikan sebuah amplop padaku. Itu untukmu, jangan beritahu siapapun termasuk Raya. Begitu gerak bibir Ibu Raya yang aku baca.

Aku membuka lembaran surat dari Ibu Raya di dalam kamar mandi ketika pergantian baju untuk pengantin.

“Baca baik-baik, setelah bayimu lahir. Gugat cerai Raya. Aku tak pernah memberimu restu untuk jadi istri Raya dan kalau kamu masih bersikeras ingin menjadi istri Raya, maka hari-harimu akan seperti di neraka. Nenekmu, kamu dan anakmu. Camkan itu!”

Aku menahan tangisku, meski satu bulir telah jatuh.

Pesta ini meriah, riuh oleh tamu undangan. Senyum Raya menghias. Begitu pula tamu undangan yang datang.

Namun tidak denganku, semua serasa sunyi dan hambar. Ini hanya sandiwara. Senyum dan tawa yang palsu menghias di bibir Ibu Raya. Senyum dan tawa yang sama seperti milikku juga.

Palsu.

Sunyi akan tetap sunyi, seriuh apapun keadaannya.